北京租房兩年：錯把租的地方當成家

簡小軍

這一切的開頭，都怪我選擇了考研“專碩”。學校的宿舍為研究生劃分出鮮明的等級：“學碩”在校內有宿舍；保研的“專碩”可以住在輔仁校區的宿舍；考研的“專碩”則要自行解決住宿問題。

住在校內，一年住宿費1000塊，校內宿舍統一管理，離食堂和教學樓都近；住在輔仁，就得提前40分鐘起床，騎車或打車到學校，生活成本大大提高；而自行解決住宿，離學校遠近、安全程度、舒適程度，都取決于學生每個月能拿出多少錢用于租房。學校的想法大概是：如果不搞學術，就早點進入社會，去體會生活的艱辛吧。

本科住宿條件太差，知道注定無緣校內宿舍后，我也對租房產生了美好的幻想。父母希望我的生活能舒適、安全，給了我每個月3500元的房租預算（我明白，這對他們是一大負擔），我還找到了一個同學“狐貍”和我一起住。

中介小哥的電動車呼呼呼帶著我倆跑遍了我從沒去過的大街小巷，也開始了我為期兩年的租房生涯。

而后，美好的幻想很快就破滅了——平均半年搬一次家，歸屬感一寸一寸地丟失，越來越生出“我不屬于這里，這里也不屬于我”的感受。

對，我說的“這里”，就是指的北京。

三號院：溫柔又絕情的房東“紅爸爸”

租金：4600/月

戶型：一室一廳（整租）

居住時間：1年

狐貍跟我說，她看了一個很不錯的地方，“你會喜歡的”。

那時候我還在實習，下班后我坐上了中介小哥的電動車，去了她說的“三號院”。這里有個小院子，葡萄架搭在單元門上空，是一條清涼的走道。院子里種著些小蔥，還有杏樹和棗樹。兩只大白貓，躺在陽光下閉目養神，人來或者人走，連眼睛都不會抬一下。

狐貍說得對，我喜歡這里。

三號院的葡萄架（作者供圖）

房子很大，一大一小兩間臥室，主臥還有個小小的陽臺，廁所有點小，但是非常干凈。小臥室房東留用，當雜物間，于是我倆相當于用4600元租了個一室一廳，有60來平。

我們很快交了定金，3天之后簽合同，房東帶著他爸爸一起來的。房東的爸爸是個又高又壯的北京老大爺，說話聲音很大。本來說好房間會由他們再打掃一遍，可當我隨口說了句灶臺和地面都挺臟時，大爺說：“我說您吶，別那么挑剔，這不已經打掃過了嗎？您還要怎么干凈？”

我被那正宗的京片子嚇到了，也沒再較勁，草草簽了合同。房東簽合同那天，穿了件正紅色的T恤。我們偷偷把他的電話備注改成“紅爸爸”。紅爸爸比他爸爸溫柔了不知道多少倍，后來來幫我們修過灶臺和電路，還讓我們有什么事情都可以找他——據說這是他寶寶的學區房。

但事實上，現實中的紅爸爸和游戲里的紅爸爸還是不一樣的：野區里的紅爸爸，不但溫柔，還提供金錢、經驗和強化特效，而我們的紅爸爸，雖然也溫柔，但每一季度都要把我們父母的血汗錢，變成他3歲寶寶的早教班、游樂園和美國之旅。狐貍在朋友圈刷到紅爸爸的動態，就會拿給我看：“狽狽，你看，我們的房租，化為了‘紅寶寶’在美國沙灘上的一串腳印?！?/font>

曬太陽的兩只大白貓（作者供圖）

搬進新的家，我和狐貍歡歡喜喜地買了同款床上用品——這是往后兩年里，我倆唯一住過的有兩張床的房間，紅爸爸執意要在臥室里留兩張床，因為以后他們全家要搬過來住。我們又添置了一個折疊衣柜，買了兩張桌子。紅爸爸留在臥室的木頭衣柜非常重，我們將它挪到房間的一個角，在挪動過程中，成功地打碎了衣柜的鏡子門。

整頓完畢，我們開始了租房生涯。

雖然上課不便，但是這里確實是宜居的好地方，很安靜。除了兩只大白貓，院子里還有一只會撿球的金毛、一只臉盆那么大的烏龜。我倆是在“龜哥”一次飯后溜達的時候遇到它的，它稍微挪騰兩步，曬一會兒太陽，再挪騰兩步，小狗在它身旁跳來跳去地嗅，它也巋然不動。

我在認識龜哥的時候，也漸漸認識了這個院子：樓下種葡萄那家的小孩兒還在上小學，祖母偶爾會過來擺弄花花草草，大白貓是自己跑來的，后來就睡在他們家陽臺上了；樓下的樹是杏樹，但是果子特別酸；旁邊院子里的椅子不是壞掉廢棄的椅子，而是主人曬太陽用的；我倆對門住的是收廢紙箱的，他們把紙箱子鋪在樓下疊好，然后往上面澆水……

我在寒暄中告訴鄰居們我的學校、我的專業，講得最多的是“哎呀，我們學校研究生就是有不提供住宿的呀”。鄰居就會問租金多少，我就帶著無奈的活潑，把價格報一遍，然后在鄰居欣喜夾雜著同情的目光中露出一個無奈的笑容。

我出門時遇到每一個鄰居都會說“您好”并報以微笑，他們也很快就認識并接納了我，給我以同樣的熱情和關心。一次下大雨我出門，樓下鄰居還對我說：“嗨呀姑娘，你要小心吶！路很滑！”我回頭笑著說：“沒事兒！謝謝您！”院子里有很多老人，在我回家的時間，他們總是在院子里曬太陽。我就花上幾分鐘的時間，跟他們說說話，問一問院子里的各種果子成熟了沒有。

我培養了一年的鄰里感情，在一輛金杯車的轟鳴聲中消失殆盡。

租期到了，紅爸爸說要把次臥清理出來也租出去。次臥我們去看過，將近20平，并不比主臥小多少，只是少個陽臺。紅爸爸說我們的主臥要漲價到5000塊一個月，次臥2000塊一個月。

看來之前我和狐貍快樂的生活要被打破了——要和另外的人共享那小小的衛生間和小小的廚房，居然還要漲價！我倆連夜擬定了一個自以為很機智的方案：放棄主臥，求租次臥——雖然還是要與不認識的人合租，但是租金從4600降到2000，簡直不要太美好。

我們美滋滋地想：紅爸爸真是太天真了?？墒聦嵶C明，天真的是我們。

紅爸爸知道讓我們花5000元繼續租主臥是不可能的，讓另外的人花5000租主臥也是不可能的，于是不再多言，讓我們到時間就收拾包袱滾蛋。幾條微信語音，也從之前頗近人情的疑問句“……可以嗎？”、“……你們看怎么樣？”、“要不就……？”變成了冰冰涼涼的肯定句“那就……吧”、“哦”。要不是這套房子是他投資的學區房，他可不愿和我們這種窮學生打交道。

紅爸爸迅速的決定也讓我倆毫無準備，只能又一次坐在了中介小哥的電動車上。

好的房源很難找，我心中又對小臥室、舊裝修和“與陌生人合租”有著深深的抗拒，然而我們跑了很遠的路，也沒到到可心的房子。最后在原北郵“小吃街”（現在已經被清退成一片死氣沉沉、不倫不類的小區了）看了一間小小的主臥，12平，有個小陽臺，全都是灰。我心中懷念著紅爸爸那將近30平的主臥，坐了一會兒，就回去了。

當我們還在等中介拿給我們這間房子的門禁鑰匙然后交定金的時候，就有人在中介應用上把這間房子預定了——我倆完全沒想到還有人會連房子看都不看就敢定下來的。

我埋怨狐貍，為什么不早點交定金。狐貍說：“沒想到這個人這么饑渴……”

這件事加深了我們的焦慮，于是我倆也匆匆地定下了一間剛騰出來的臥室。去看房的時候，垃圾都還沒有清理——我們終于也成為了將就、沖動、“經驗豐富”的租戶。

這間房子定下來的第二天，我們就叫了金杯車，把東西一股腦塞進了“三十二號院”4樓的一個房間。

三十二號院：“再等等，改造完就好了”

租金：3200/月

戶型：兩室沒有廳（主臥）

居住時間：3個月

把60平米空間里的物品塞進15平米是困難的。

這里幾乎沒有公共空間：只容一個人轉身的廚房，只容一個人展臂的飯廳，除此之外就沒有別的空地了。臥室不算小，但是有一張很大的床、一個大且笨重的衣柜和同樣笨重的五斗柜，讓房間看起來很擁擠。我和狐貍努力把衣柜挪到角落，又把床推到墻角，總算看起來寬敞一點了。

三十二號院，第一印象就是擠擠的（作者供圖）

在折騰了一天之后，我們才發現，這地方的水壓非常低，熱水器用不了——紅爸爸房子租期還剩一天，我倆又灰溜溜地提著洗漱用品去那里洗澡。進門時，紅爸爸夫妻倆正在打掃衛生，知道了我倆的來意后，他們表示同情，并慷慨地讓出衛生間。那間神秘的次臥敞著門，整個房間顯得更加寬敞、通透，仿佛預示著他兒子光明的未來，而我窩在小小的衛生間里洗得匆忙又拘謹。

這次洗澡經歷，可以說奠定了接下來幾個月的生活基調。這間在小巷子里的房子，全都沒有門禁，馬桶堵，廚房下水堵，水壓極小，沒有熱水。剛住進去時，我忙著收拾出空間，好安置家具和物品，暫時忽略了與生活起居更重要的一些要素。

我們的室友是一對年輕的小情侶，男生自己就是租房中介，他整天早出晚歸，風塵仆仆。他的女友倒是整天在家，做飯，燒水，等他晚上回家，一起吃完簡單飯菜，再洗個澡。他倆已經住了很久，教會了我們很多這里的“生活常識”：因為熱水器不能用，洗澡要接水燒，晚上7點之后就停水了，電磁爐要用力按開關才會開，馬桶很容易堵，所以一點紙巾都不能扔進去……

微波爐里總有一股怪味，小情侶做飯的蔥、蒜和怪異醬料的味道也遍布房子的每個角落。我倆每次回來的時候，他們都會以高出室外四五度的熱情，親切地迎接。而每次進門，我都迅速地打開自己的臥室，然后把門窗緊緊關起來。

每一處不喜歡和不方便，都被我歸結為“和新家的磨合”。但有的“不易”是難以回避的。

我們搬來的時候是四月底，氣溫還好?？扇胂闹?，溫度越來越高，每天都是汗津津的，就指望著洗完澡的清爽。這時每天都要換洗衣物，越來越依賴洗衣機。用水的不便就體現出來了。

這房子的水流在停水之前，斷斷續續，若有若無，我很快就學會了買大瓶的礦泉水，把瓶子拿來蓄水，以免晚上洗漱的時候沒有水了。每次洗澡，我要先花上20分鐘，用鍋接滿水；然后再一邊燒水一邊接涼水；最后將熱水和冷水兌在一起——燒水洗澡的經歷，我小時候在鄉下外婆家體會過，沒想到在北京居然又體驗了一遍。

而洗衣機在開啟之后，如果在一定時間內沒有到達相應的水位，就會自動關閉。每次洗衣服的時候，我要先打開洗衣機的水龍頭，再用臉盆去另一個水龍頭接水倒進洗衣機，直到半個小時之后，臉盆的水加上洗衣機水龍頭的水一起灌夠了、洗衣機開始運轉了，我才放心地離開。一次洗滌完成后，我還要重復一遍，如此四五次，衣服就算洗完了。

我和狐貍也曾考慮過搬走，但是租房合同上并沒有寫可以因為水流太小而換房間續租，若換房就會遭受租金的損失；并且搬家又意味著將所有的東西再收拾一遍、到處找房子、花錢雇金杯車……這對我們來說，成本太高了，況且中介小哥向我們保證，很快就會改善。

中介小哥態度很好，一次又一次上門，告訴我們，“在和物業交涉了，很快就會好的”。到后來，房屋改建開始了，小哥又說，“改建完了就會好的”。我相信，改建完成之后就會有水了，下水也都修好了。

就這樣，我們一直忍到了七月。

腳手架搭在樓外，綠色的防塵布將整個樓圍起來。正巧那段時間狐貍又不在，就我一個人住。窗戶沒有防盜網，工人施工直接就站在我的窗外。小情侶的房間也沒有防盜網，原來總是穿著一個小吊帶在客廳走來走去的女朋友，那段時間也都穿上了短袖。

隨著施工的深入，工人們開始用電鉆在墻上打孔，時間從早上8點到下午6點，中間休息1個小時。我午休的時候，工人師傅人站在我的窗外，電鉆也就和我一墻之隔，正對著我的枕頭，電鉆的噪音像帶著實體的波形武器，讓我整個床都有肉眼可見的顫抖。

和我們租戶心態不一樣的，是一樓的業主老大爺和他老伴兒。他們趁著老樓改建，將房子重新裝修了一遍，墻刷白，扔掉笨重的老衣柜，買了新沙發。我去看過一眼，老頭兒喜滋滋地設計著房屋的布局，跟我說：“客廳光線差點兒，把隔斷打掉會敞亮很多?！蔽覟樗男老哺械介_心，又為他住在這個鬼地方感到難過，但隨即我就發現人家根本不需要我難過：一樓完全沒有水壓的問題。

施工開始后不久，衛生間徹底不能用了，上廁所需要走下4層樓，穿過馬路，去一個公共廁所。公廁所只有3個蹲位，沒有一個能沖水。那段時間，我極少喝水，因為不想半夜出門去上廁所；白天就泡在自習室、圖書館、網吧，能不回去就不回去。

小情侶心里也有無名火在燃燒：我們在學校尚可以吃食堂，可徹底停水之后，他們就無法做飯了。平時吃的簡單節儉的他們，那段時間卻不得不大量地吃外賣。從男生的朋友圈里，我們知道他的業務從出租房屋擴展到了售賣二手房，二手房賣得好不好我們不知道，但是他回家的時間越來越晚。他告訴我倆，幾個月內就要辭職離開北京了，家里在老家給他置辦了房子當婚房。

如果不是施工改造讓我明白這棟與共和國同齡的小區已經無可救藥，我就不會下定決心搬走。施工結束，還是不能上廁所，還是沒有水。廚房下水道的氣味已經無法再遮掩。

雖然我在短短3個月里就已經認識了樓下的老頭兒、對門開茶館的阿姨及她的三花貓、巷口賣菜的叔叔、街對面的成都美食老板，但我在炎熱的七月，再也忍受不下去了。

于是我們再一次召喚金杯車，另謀出路。

小西天東里：回遷和清退

租金：2900/月

戶型：三室沒有廳

居住時間：5個月

我在“三十二號院”崩潰的時候，狐貍不在，我哭著打電話給她，說我們換個地方住吧。

狐貍很快就回來了，她不聲不響地翻著手機應用，最后帶我去了小西天東里的一間房子。干干凈凈的3個房間，干濕分離的浴室和廁所，超級寬敞的廚房，和十分平常卻最能打動我們的——嘩啦啦的水。我差點兒熱淚盈眶，立馬就點開應用交了定金。

這一片兒據說是北郵的家屬院，特別安靜，還有貓貓狗狗出沒，美中不足就是院子里的狗便便有點多。這里的裝修全是中介公司統一做的，清爽，通透。我就像進了天堂一樣，每次洗澡都要感謝命運，感恩新生。

中介公司不會像紅爸爸那樣輕易讓我們搬走；也問過了鄰居，知道這里不會老樓改建（對方對我們的問題莫名其妙）。我們把這里當成了家，決意以后一直住在這里。

我和狐貍很快就熟悉了這里的一切：小區的門禁卡和門鈴不管用，所以快遞來了要下去開門；小區西邊出口有家藍屏餐廳，里面的羊湯味道很好；北邊有對夫婦自己做餅出售，他們的黑米粥、鹽賣豆漿、加雞翅的餅味道都特別好；那只超圓超肥的拉布拉多喜歡吃小餅干；灰喜鵲會偷吃那只大白貓的貓糧……這一切我們都打心底里喜歡。我從院子里撿了個木頭架子，裝上泥土，種上長壽花和多肉。這里相對離學校遠了一些，但是道路寬敞，晚上燈光相對亮一些，我們過得十分愜意。

為這里添置了一些小物件（作者供圖）

那時候我們還不了解租房的真諦，總是把租的地方當成家，不知道“家”是靠時間堆積起來的：在日常生活中，具體體現在會積累出各種器物。

但是租房和積累器物是矛盾的。

我在“三號院”的時候，仗著房間寬敞，買了一張長1米8、寬半米的桌子，用來放書和電腦。我和狐貍的書在陽臺上堆著，五大摞，每摞將近1米高，開金杯車幫我們搬家的小哥，每次搬家時他一邊背一邊抱怨，說我們東西太多了、書太重了，頗有點要加錢的意思。

從“三號院”搬走的時候，除了壞掉的打印機，鍋碗瓢盆、衣架子小板凳、螺絲起子零部件，我全都帶到“三十二號”院了。金杯車根本裝不下這么多東西，最后我收拾出兩個箱子扔掉了，又收拾出兩個箱子，放在了樓頂——那是唯一有空閑位置的地方——箱子里面有煎鍋，烘焙用的量器，烤箱的夾子，不銹鋼碗，筷子托等諸如此類的東西。

后來經歷了幾場大雨，又經歷了改建，我只看到兩個破爛的紙殼子。好在我也都忘記了曾經放過什么東西進去——它們在或者不在，對我其實沒有什么影響。

來小西天東里的時候，我還是沒能很好地領會“斷舍離”，又把所有的家具都搬了過來。臥室寬敞，走道可以放東西，廚房那么大，也可以放東西，1米8的桌子，1米7的竹子衣帽架，電飯煲、電蒸鍋、電烤箱、砂鍋……都跟著我不離不棄，大多數時間都被閑置在廚房。

后來三個臥室都陸續住進舍友，住在主臥的三個女生也都是中介，她們將三張一樣的小床并排放在一起，整天同進同出，路過主臥時總是能聞到一股香風。另一個臥室之前住著一個研究生妹子，后來換成一個做微商的女生，整天在廚房熬中藥。

三個臥室、六個妹子掉頭發的數量是很可觀的，老是把下水堵上，很長一段時間浴室下水很慢。我在浴室發現了兩條蠕動的紅色蟲子，嚇破了膽，從此和室友們一起定下規矩，定時清理積累的頭發和廁所垃圾。好在妹子們都很配合，維持了房子的整潔干凈。

我曾以為決定我能在這里住多久的唯一因素，就是我什么時候離開北京。然而我又一次天真了。

我們進進出出時在公告欄上看到的“危房騰退回遷”公告并不是白寫的。我一直以為，像“三十二號院”爛成那樣，還要花大力氣去維修改建，而小西天東里這么舒適、水電齊全且房齡不長的地方，怎么可能是要拆掉的危房？所以一開始我根本沒有把公告放在心上，以為只是要清理住戶們自行搭建的小院子和小倉庫，后來才知道，是這里要整個要拆掉。

公告欄前面總有人逐字逐句地琢磨那張紙上面的話，相互討論。中介告訴我，“回遷”是一件很復雜的事情，一般而言，一兩年才會開始的。樓下有個大伯，是郵政送報紙的，他推著車不方便，我幫他刷了門禁，順便問他這里是不是很快就要拆了。他問我：“你住在這里嗎？”

“我租在這里?！?/font>

他“哦”了一下，說：“嗐，我看夠嗆。大家都對這個不是很滿意。估計明年吧?！?/font>

同樣的問題，我也在公示欄前面問過一個老大爺，大爺說：“大概到明年四月份吧，等用戶同意書簽到85%比例，才能動工?！?/font>

那時是十一月份，我聽了這話，放心地繼續過著愉快的生活。到了十二月，那場大火之后，我和狐貍都聽說房子的“隔斷房間”要被清除的消息，這才意識到，我們寬敞的“三室沒有廳”的房子，其實就是由客廳隔斷而來的，原來客廳的位置，大概就是我們臥室的位置。

這下大事不妙了。

我們每天惴惴不安，看著微信群里，同樣租房子的研究生同學，半夜被人敲門讓搬走。我們也擔心，要是出門上課，回來的時候行李都被扔出去了，該怎么辦？十二月份真冷啊，我們要是被掃地出門，能去哪里呢？

這種擔憂漸漸超過了一切，讓我們忽略了那默默增長的“同意書”的數量。當我們慶幸“這不算群租房，消防設施跟上了，我們不會被掃地出門”時，我們隨之也徹底放松下來。直到我們收到通知：拆遷要動工了，4天之內搬走。

說好的85%呢？說好的明年四月份呢？說好的“大家都不愿意簽”呢？我們才發現，雖然口口聲聲說著對合同不滿意，可小區的人卻比以前少很多了。

我連憤慨都無力，我們只是租戶，簽不簽，搬不搬，都是戶主的事。不給足夠的時間搬走，不給違約金，則是中介的事。這里不是我的家，我的家才不會趕我走。

室友紛紛另尋出路。主臥的三個女生到租期最后一天，還是沒找到能容納三個人的房間，不得不分道揚鑣，剛畢業的一個女生去和同學擠在一間不足12平的小臥室里；一個東北女生就直接辭職回老家了；剩下一個女生，到我和狐貍搬走時，最后也沒找到地方，我們忙著搬家，也沒來得及問她怎么樣了。

我和狐貍像喪家之犬，或者說我們就是喪家之犬，匆忙之下，找到了下一個住的地方。那些曾經舍不得拋棄的、有感情的家具，也都被拋下了，只剩下最少量的必須之物。

“斷舍離才是租房生活的本質?！蔽覍ψ约赫f。

搬家的仍然是金杯車，這次搬家的小哥倆，急急忙忙要去接下一個單子，干活毛手毛腳。一個小哥不經我同意，就將我的重要文件資料還有電腦都塞進其中一個編織袋，害我以為丟了，瘋狂找了很久；另一個小哥，則將我的兩瓶洗衣液和其他雜物一起裝進編織袋。

洗衣液漏了，漏了一路。

我也沒力氣與小哥倆爭論或者讓他們賠償，付完錢就讓他們走了。然后忍著眼淚，一點點拆開我的編織袋，把那些沾上洗衣液的衣服放進洗衣機，把已經被洗衣液浸泡變色的衣服收拾出來扔掉。所有的東西都要放進水里洗一遍。新房間給我的第一印象，就是洗衣液的氣味。

我曾經很喜歡我買的洗衣液，容易起泡泡，清洗力度大，洗完的衣物有淡淡的芳香?？刹林袩o數泡泡的、黏乎乎的家具，聞著每一件物品上傳來的濃郁的味道，真的覺得想吐。

最后我在亂七八糟的房間里大哭了一場。

結語

每次去上課，看到住在校內宿舍還遲到的同學，心中總是有一種異樣的感覺。有時候和住在輔仁的同學們聊起房租的情況，也覺得自己低人一等。

不過，有時候，心態能夠解決很多。比如我們離開了紅爸爸的房子，就老是偷偷在網上看紅爸爸的房子租出去了沒有?！凹t爸爸的房子還沒有租出去”是我們在三十二號院的重要慰藉；“三十二號院居然又租出去了，也不知道誰這么倒霉”帶給我們幸災樂禍的快樂；“我們還有時間搬走，比行李被扔掉的好多了”也在十二月的寒風中溫暖了我們的心。

總之，生活是不易的，租房子是辛苦的，并非只有我是這樣。就算我離開北京，去的地方也還會有租房子的各種煩惱。記下這篇文章，作為此兩年的紀念。